Die Liebe, der Tod und die Musik

Zehn Tage nach der Beerdigung wollte John weitermachen. ,Sie hat es so
gewollt”, sagte er und sah an mir vorbei. ,Ich mdchte Musik machen und
arbeiten, so gut ich kann. Sie wiirde das wollen, und ich will es auch. Und jetzt
machst du mir einen kraftigen Tee.”

Wahrend der Aufnahmen hatten wir uns angewdhnt, Krautertee zu trinken.
Ich setzte Wasser an und goss es, als es kochte, langsam in die Kanne. John
beobachtete mich genau. Er schien jede Bewegung, jedes Gerdausch einfangen
zu wollen. Wir machten uns Sorgen um ihn. Keiner wusste, wie er nach Junes
Tod klar kommen sollte. Jeder war davon ausgegangen, dass er zuerst an der
Reihe sein wiirde.

Wir setzten uns auf die Veranda. Ich legte eine dicke Decke um seine Beine,
obwohl es noch warm war. ,John”“, versuchte ich es noch einmal, ,,du solltest
dir eine Pause gonnen. Wir haben alle Zeit der Welt.” Ich goss Tee nach.
HeiBer Dampf kringelte sich lGber unseren Tassen. Wir blickten schweigend in
die untergehende Sonne. John und ich hatten nach den langen Stunden im
Studio oft so zusammen gesessen, und die Stille war fir mich véllig in
Ordnung gewesen. Jetzt machte sie mir Angst. Junes Tod hatte alles
durcheinander gebracht.

John hob mit zitternden Handen die Tasse an seinen Mund. Ich hatte Angst,
dass er sie fallen lassen kénnte und das heifle Wasser verschiitten wiirde.
Gesundheitlich hatte er schon vor Junes Tod Probleme, aber irgendwie war
ich besser damit zurecht gekommen. Jetzt wusste ich nicht, ob ich ihm die

Tasse halten sollte oder nicht. Ich war als Krankenpfleger denkbar ungeeignet.
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,Bullshit”, sagte er.

Ich wollte protestieren, doch ein Blick auf seine Silhouette geniigte, um mich
verstummen zu lassen. Er sald schon seit einiger Zeit im Rollstuhl und wirde
immer kleiner werden, bis er ganz von dieser Erde verschwand. Ich stellte
meine Tasse auf den Tisch und griff nach dem CD-Player, den ich fir alle Falle
mit auf die Veranda genommen hatte.

,Okay, machen wir weiter”, sagte ich. ,,Das wird deine beste Platte, John.” Wir
sprachen noch immer von Platten, obwohl auch deren Zeit gekommen war.
Aber ich wusste, dass er etwas GroRartiges machen wiirde, wenn er sich noch
einmal aufraffen konnte. Vielleicht, weil er, so wie er da sal}, seinen Gott
neben sich sitzen hatte. Ich selbst habe es nicht mit Gottern und so, aber fir
John war es selbstverstandlich, genauso wie er daran glaubte, dass er und
June bald wieder zusammen sein wirden.

»Rickyboy, hast du etwa diese ganzen Biicher gelesen?” fragte er. Seine linke
Hand ruhte auf der Wolldecke, mit der rechten zeichnete er die Linien des
Karomusters nach.

Ich musste an meine Mutter denken, deren Hande mir ebenfalls klar gemacht
hatten, dass sie alt geworden war. Ich schatze, du kannst heutzutage so
einiges an dir wegoperieren, aber deine Hande sagen sofort, was Sache ist.
,Die meisten”, sagte ich.

»Im Krankenhaus war ein Deutscher, weilst du?“ Er schloss die Augen und fing
an vor sich hinzusummen. Das machte er manchmal, dass er anfing, als wiirde
er was erzdhlen wollen, und dann war es wieder einer von seinen Songs. Aber
es war nicht mehr wie friiher. Das hattest du sehen sollen, sobald er seine
Gitarre aufgehoben hatte, war der Kerl zwanzig Jahre jlinger gewesen. ,Sein
Vater lag im Nachbarzimmer von June”, fuhr er fort. ,Er hat mit dreifSig
aufgehort zu lesen, weil es nur zwei gute Blicher gibt und er die schon

kannte.” Er drehte langsam seinen Kopf zu mir und grinste. ,Stell dir vor, der
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Typ hatte keine Ahnung, wer ich war. Er hat sich mit seinem deutschen Tabak
eine Zigarette gedreht und mich gefragt, ob ich mit ihm angeln gehen will.”
Deutschland, dieses kleine Land in Europa, wo es vor gar nicht so langer Zeit
noch diese Mauer gegeben hatte, die mitten durch Berlin gegangen war. Viel
mehr fiel mir dazu nicht ein, aber dass ein Deutscher hier gern angeln wiirde,
konnte ich mir gut vorstellen.

»Willst du gar nicht wissen, welche Blicher er meinte?” fragte John.

Ich musste lachen. ,Na, sag schon.”

,Die Bibel und ein Buch von einem Franzosen. Ich habe es mir von ihm
aufschreiben lassen. Hast du es da?“ Er holte langsam ein Stlick Papier aus
seiner Hemdtasche und reichte es mir. Die neue Héloise von Jean-Jacques
Rousseau, stand da in krakeligen Druckbuchstaben.

»Nein, das habe ich nicht”, sagte ich und legte den Zettel in mein Notizbuch.
»lch kann es dir besorgen.”

Er nickte. Dann sald er eine Weile mit geschlossenen Augen reglos da, sodass
ich annahm, er sei eingeschlafen. Ich lauschte den Zikaden und seinem
schweren Atmen. ,,Was ist jetzt, lass uns anfangen”, sagte er.

,Es ist schon spat, wollen wir es nicht auf morgen verschieben?” Ich beriihrte
seinen Arm, aber er schiittelte mich ab. Also driickte ich die Starttaste. Bei
John konnte man vorher nie sicher sein. Ich beflirchtete, dass es ihm nicht
gefallen wirde. Er selbst hatte mit dem Thema seit langem abgeschlossen,
aber dachte trotzdem, er kénnte es verstehen.

»Everyone | know goes away in the end”, wiederholte er anschlieRend eine
Zeile. ,Das gefallt mir.” Danach blickte er wieder lange in die Ferne, ohne
etwas zu sagen. Ich sah auf meine Uhr und dachte, dass ich ihn jetzt besser
nach Hause bringen sollte.

,John”, setzte ich an, ,ich denke...”
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Er unterbrach mich, indem er seine Hand auf meine legte. ,, Weil3t du, was sie
gesagt hat, bevor sie ins Krankenhaus ging? Dass ich mir keine Sorgen um sie
machen soll. Sie sagte: Ich muss jetzt gehen. Du bleibst hier und kiimmerst
dich um dich selbst. Genau das hat sie gesagt, verstehst du?”

,June war phantastisch”, sagte ich und legte einen Arm um ihn.

Am ndchsten Morgen horte ich mir die Aufnahme immer wieder an. Johns
Stimme zitterte leicht, sie klang alt und schwach im Gegensatz zur klaren
Musikbegleitung. Meine Frau kam von ihrem Spaziergang zurlick. Sie roch
nach Friihling und den frischen Brotchen, die sie unterm Arm trug, als sie mich
umarmte. ,,HOr dir das an”, sagte ich und zog sie zu mir aufs Sofa.

Ich schloss die Augen und sah ihn vor mir, mit seiner Gitarre, die er kaum noch
halten konnte. Ein oder zweimal horte er mittendrin einfach auf zu spielen. Er
saB da, ohne sich zu bewegen, mit geschlossenen Augen, und ich horte ihn
noch nicht einmal atmen. Dann bewegten sich seine Finger wieder, spielten
ein C, ein D, und da war sie wieder, diese Stimme, von der ich mich einfach
noch nicht trennen wollte. ,Was denkst du?“

,Es ist alles drin“, sagte meine Frau.
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