
 

 

Die Liebe, der Tod und die Musik 

 

Zehn  Tage  nach  der  Beerdigung wollte  John weitermachen.  „Sie  hat  es  so 

gewollt“,  sagte  er  und  sah  an mir  vorbei.  „Ich möchte Musik machen  und 

arbeiten, so gut ich kann. Sie würde das wollen, und ich will es auch. Und jetzt 

machst du mir einen kräftigen Tee.“ 

Während der Aufnahmen hatten wir uns angewöhnt, Kräutertee  zu  trinken. 

Ich setzte Wasser an und goss es, als es kochte,  langsam  in die Kanne.  John 

beobachtete mich genau. Er schien jede Bewegung, jedes Geräusch einfangen 

zu wollen. Wir machten uns Sorgen um ihn. Keiner wusste, wie er nach Junes 

Tod klar kommen sollte. Jeder war davon ausgegangen, dass er zuerst an der 

Reihe sein würde.  

Wir setzten uns auf die Veranda.  Ich  legte eine dicke Decke um seine Beine, 

obwohl es noch warm war. „John“, versuchte ich es noch einmal, „du solltest 

dir  eine  Pause  gönnen. Wir  haben  alle  Zeit  der Welt.“  Ich  goss  Tee  nach. 

Heißer Dampf kringelte sich über unseren Tassen. Wir blickten schweigend in 

die untergehende  Sonne.  John und  ich hatten nach den  langen  Stunden  im 

Studio  oft  so  zusammen  gesessen,  und  die  Stille  war  für  mich  völlig  in 

Ordnung  gewesen.  Jetzt  machte  sie  mir  Angst.  Junes  Tod  hatte  alles 

durcheinander gebracht. 

John hob mit zitternden Händen die Tasse an seinen Mund.  Ich hatte Angst, 

dass  er  sie  fallen  lassen  könnte  und  das  heiße Wasser  verschütten würde. 

Gesundheitlich hatte er  schon  vor  Junes Tod Probleme, aber  irgendwie war 

ich besser damit  zurecht  gekommen.  Jetzt wusste  ich nicht, ob  ich  ihm die 

Tasse halten sollte oder nicht. Ich war als Krankenpfleger denkbar ungeeignet.  
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„Bullshit“, sagte er.  

Ich wollte protestieren, doch ein Blick auf seine Silhouette genügte, um mich 

verstummen zu  lassen. Er saß schon seit einiger Zeit  im Rollstuhl und würde 

immer  kleiner werden,  bis  er  ganz  von  dieser  Erde  verschwand.  Ich  stellte 

meine Tasse auf den Tisch und griff nach dem CD‐Player, den ich für alle Fälle 

mit auf die Veranda genommen hatte. 

„Okay, machen wir weiter“, sagte ich. „Das wird deine beste Platte, John.“ Wir 

sprachen noch  immer von Platten, obwohl auch deren Zeit gekommen war. 

Aber ich wusste, dass er etwas Großartiges machen würde, wenn er sich noch 

einmal  aufraffen  könnte.  Vielleicht, weil  er,  so wie  er  da  saß,  seinen  Gott 

neben sich sitzen hatte. Ich selbst habe es nicht mit Göttern und so, aber für 

John war  es  selbstverständlich,  genauso wie  er  daran  glaubte,  dass  er  und 

June bald wieder zusammen sein würden.  

„Rickyboy, hast du etwa diese ganzen Bücher gelesen?“ fragte er. Seine linke 

Hand  ruhte  auf der Wolldecke, mit der  rechten  zeichnete  er die  Linien des 

Karomusters nach.  

Ich musste an meine Mutter denken, deren Hände mir ebenfalls klar gemacht 

hatten,  dass  sie  alt  geworden  war.  Ich  schätze,  du  kannst  heutzutage  so 

einiges an dir wegoperieren, aber deine Hände  sagen  sofort, was  Sache  ist. 

„Die meisten“, sagte ich.   

„Im Krankenhaus war ein Deutscher, weißt du?“ Er schloss die Augen und fing 

an vor sich hinzusummen. Das machte er manchmal, dass er anfing, als würde 

er was erzählen wollen, und dann war es wieder einer von seinen Songs. Aber 

es war nicht mehr wie  früher. Das hättest du  sehen  sollen,  sobald er  seine 

Gitarre aufgehoben hatte, war der Kerl zwanzig  Jahre  jünger gewesen. „Sein 

Vater  lag  im  Nachbarzimmer  von  June“,  fuhr  er  fort.  „Er  hat  mit  dreißig 

aufgehört  zu  lesen,  weil  es  nur  zwei  gute  Bücher  gibt  und  er  die  schon 

kannte.“ Er drehte langsam seinen Kopf zu mir und grinste. „Stell dir vor, der 
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Typ hatte keine Ahnung, wer ich war. Er hat sich mit seinem deutschen Tabak 

eine Zigarette gedreht und mich gefragt, ob ich mit ihm angeln gehen will.“ 

Deutschland, dieses kleine Land  in Europa, wo es vor gar nicht so  langer Zeit 

noch diese Mauer gegeben hatte, die mitten durch Berlin gegangen war. Viel 

mehr fiel mir dazu nicht ein, aber dass ein Deutscher hier gern angeln würde, 

konnte ich mir gut vorstellen.  

„Willst du gar nicht wissen, welche Bücher er meinte?“ fragte John.  

Ich musste lachen. „Na, sag schon.“  

„Die  Bibel  und  ein  Buch  von  einem  Franzosen.  Ich  habe  es  mir  von  ihm 

aufschreiben  lassen. Hast du es da?“ Er holte  langsam ein  Stück Papier  aus 

seiner  Hemdtasche  und  reichte  es mir.  Die  neue  Héloïse  von  Jean‐Jacques 

Rousseau, stand da in krakeligen Druckbuchstaben.  

„Nein, das habe  ich nicht“, sagte  ich und  legte den Zettel  in mein Notizbuch. 

„Ich kann es dir besorgen.“ 

Er nickte. Dann saß er eine Weile mit geschlossenen Augen reglos da, sodass 

ich  annahm,  er  sei  eingeschlafen.  Ich  lauschte  den  Zikaden  und  seinem 

schweren Atmen. „Was ist jetzt, lass uns anfangen“, sagte er.  

„Es ist schon spät, wollen wir es nicht auf morgen verschieben?“ Ich berührte 

seinen Arm,  aber er  schüttelte mich  ab. Also drückte  ich die  Starttaste. Bei 

John  konnte man  vorher nie  sicher  sein.  Ich befürchtete, dass es  ihm nicht 

gefallen würde.  Er  selbst  hatte mit  dem  Thema  seit  langem  abgeschlossen, 

aber dachte trotzdem, er könnte es verstehen.  

„Everyone  I know goes away  in  the end“, wiederholte er anschließend eine 

Zeile.  „Das  gefällt mir.“  Danach  blickte  er wieder  lange  in  die  Ferne,  ohne 

etwas zu sagen.  Ich sah auf meine Uhr und dachte, dass  ich  ihn  jetzt besser 

nach Hause bringen sollte.  

„John“, setzte ich an, „ich denke…“ 
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Er unterbrach mich, indem er seine Hand auf meine legte. „Weißt du, was sie 

gesagt hat, bevor sie ins Krankenhaus ging? Dass ich mir keine Sorgen um sie 

machen  soll. Sie  sagte:  Ich muss  jetzt gehen. Du bleibst hier und kümmerst 

dich um dich selbst. Genau das hat sie gesagt, verstehst du?“ 

„June war phantastisch“, sagte ich und legte einen Arm um ihn.  

 

Am  nächsten Morgen  hörte  ich mir  die Aufnahme  immer wieder  an.  Johns 

Stimme  zitterte  leicht,  sie  klang  alt  und  schwach  im  Gegensatz  zur  klaren 

Musikbegleitung. Meine  Frau  kam  von  ihrem  Spaziergang  zurück.  Sie  roch 

nach Frühling und den frischen Brötchen, die sie unterm Arm trug, als sie mich 

umarmte. „Hör dir das an“, sagte ich und zog sie zu mir aufs Sofa.  

Ich schloss die Augen und sah ihn vor mir, mit seiner Gitarre, die er kaum noch 

halten konnte. Ein oder zweimal hörte er mittendrin einfach auf zu spielen.  Er 

saß da, ohne  sich  zu bewegen, mit geschlossenen Augen, und  ich hörte  ihn 

noch nicht einmal atmen. Dann bewegten  sich  seine Finger wieder,  spielten 

ein C, ein D, und da war sie wieder, diese Stimme, von der  ich mich einfach 

noch nicht trennen wollte. „Was denkst du?“ 

„Es ist alles drin“, sagte meine Frau.  
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